Рецензия на сериал «Инсайдер» / Inside Man (2022) — трейлеры, дата выхода

Убей своих любимых

Стивен Моффат ненавидит женщин. Сценариста поймали на этом ещё во времена «Шерлока», отчего в сериале в качестве неискреннего извинения появились антихаризматичные героини, перетягивающие одеяло на себя. До смешного очевидный мискаст даже походил на бунт. Как нас ни пытались убедить в перемене соотношения сил, свирепые шпионки и психопатичные гении, «определяющие наш век», больше напоминали домохозяек из пригорода, которых метлой загнали в кадр, но что там делать, так и не объяснили. Очевидно, за исключением Лары Пулвер, сыгравшей БДСМ-версию Ирэн Адлер. Позже Моффат введёт идентичную героиню в «Доктора Кто» на роль женского воплощения Мастера — ту же доминатрикс, только над Повелителем Времени.

С предпочтениями сценариста всё ясно, он питает слабость к сексуальным женщинам, которые любят командовать, подчинять и обманывать — как сказал в своём последнем интервью The Guardian, продвигая «Инсайдера». Но мог бы и не говорить — женские персонажи Стивена Моффата делятся на две категории: Мэри Сью (Ирэн Адлер, Ривер Сонг, Клара Освальд) и слабохарактерные тряпки вроде Молли Хупер, которую стали считать за человека лишь потому, что Моффату настучали по голове за женоненавистничество, и ему пришлось подкрутить героине чувство собственного достоинства.

В самом начале «Инсайдера» Моффат пытается вписаться в ключевики времени. Эпизодом в вагоне метро с маленькой победой над «токсичной маскулинностью» сценарист буквально вопит — я больше так не буду! Теперь я играю по вашим правилам, ребята, я другой, полюбите меня! Я уважаю женщин, а мужики — свиньи, или как сейчас правильно говорить, чтобы сериал посмотрели? Я сделаю что угодно! Старательно избегая обвинений в сексизме с одной стороны и женоненавистничестве — с другой, безусловно талантливый Стивен Моффат умудрился не прописать в «Инсайдере» ни одного хоть сколько-нибудь интересного женского персонажа — за исключением, пожалуй, жены викария (Линдси Маршал), с которой расправится в конце с особой жестокостью и без большой на то надобности. Не смог удержаться.

Мини-сериал сосредоточен на вопросе «Почему мужчины убивают?» — как в парадоксально рано свернувшемся сериале Paramount+ об угнетённых американских домохозяйках. Ответ похож на незапланированный реванш. Это всё они! Не домохозяйки, разумеется, а женщины. Они доводят мужчин, сводят их с ума, провоцируя на чудовищные поступки. Главный герой «Инсайдера» Джефферсон (Стэнли Туччи) убивает свою жену, отрезает ей голову, прячет её, намекая — здесь всё не так однозначно. Моффат будто оставляет слона в комнате, на хоботе которого написано: «Не сама ли она напросилась?» Да что можно такого сделать, чтобы напроситься на отрезание головы, но это вроде как зацепка на случай второго сезона. Маловероятного второго сезона…

Вторую жертву «Инсайдера» Дженис (Долли Уэллс) прячет в своём подвале викарий, потому что, здесь уж сценарист не намекает, а прямо показывает — она сама напросилась. Максимально нелепый персонаж. С одной стороны, Моффат наделил её умом и коварством, умением манипулировать (со слов других персонажей), а по факту она попадает в подвал, потому что очень сильно этого хотела. Хозяина подвала играет Дэвид Теннант — мы не осуждаем. Но если серьёзно, почему она поступила так недальновидно? По сюжету Дженис заметила на компьютере своего ученика детское порно, демонстративно ужаснулась, дала понять, что так это не оставит, всем своим угрожающим видом не оставляла сомнений в том, что полиция немедленно обо всём узнает. Простите, но после этого она рассчитывала выйти из этого дома? Умная и расчётливая героиня не сумела сдержать праведный гнев, пока не выберется оттуда? Ну что за фантазии.

В этом проблема Моффата: он уверяет, что персонаж впереди планеты всей, показывая жалкую посредственность. Словно бы сам не верит, что сильная и умная героиня способна существовать по определению. У него или перегибы с Мэри Сью или дешёвые подделки под сильную и независимую — вот как сейчас. Сценаристу вообще неинтересно создавать ни один женский образ, если он не для того, чтобы вдохновить мужского персонажа или пожертвовать собой, или ещё что вспомогательное и непыльное. Когда он пытается делать обратное, выходит неправдоподобно и вымученно.

Как с главной героиней «Инсайдера» Бэт (Лидия Уэст), которая абсолютно ничем не запоминается. О том, какой она должна была быть, мы узнаем из контекста. По задумке, это милая девушка, которую не воспринимают всерьёз из-за молодости и красоты, хотя в душе она просто зверь, рвущийся в авторы первых полос криминальных хроник. Она журналистка, быстро доказавшая всем, что не милым личиком единым. Выдержала все проверки, уловки, капканы, заслужив уважение гениального убийцы (достижение сомнительное, но такие уж идеалы у этого сериала) — она достойна! Чёрт, но почему такая фурия в первой же сцене сериала не может дать отпор какому-то ничтожеству, встающему напротив неё в недвусмысленной позе? Нет, она просто сидит, делая вид, что ничего не происходит. Как типичная жертва! Это слишком противоречиво, ведь потом героиня идёт вразнос, предотвращая убийство, ведя допрос с пристрастием и вообще показывая, какая она вся из себя дерзкая. Моффат что, пока работал над сценарием, уснул, проснулся и стал писать по-другому, а написанное прежде оставил как есть? И так сойдёт? Никто не заметит? Всего лишь главная героиня.

Журналисты неправы. Стивен Моффат не ненавидит женщин, он их не понимает. Они его раздражают. Считает, их проблемы надуманны, это мужчинам приходится вечно извиняться за своё существование. Такое отношение не скрыть попыткой показать в своих проектах то, во что не веришь. Неприязнь улавливается в деталях. Моффат может сколько угодно прикидываться, что уважает женщин, а потом посчитает остроумным оставить в сериале эпизод о том, что жена платит своему мужу-насильнику за каждый совместный секс.

Мол, жертвы они, как же! Вроде прямо сценарист и не говорит, но делает всё, чтобы было понятно — во всём виноваты женщины. Возятся со своим #MeToo, которое рушит мужские карьеры. В сериале — из-за непроверенного слуха, который хотела распустить одна из героинь, могла пострадать репутация персонажа-мужчины. Так что бросить её гнить в подвал совершенно оправданно — что иначе было делать? Моффату слишком зациклен на идее о том, что женщины отхватили себе слишком много власти и прибедняются в своей слабости. На самом деле они хищницы, просто шифруются. Делает ли это его хорошим человеком, вопрос спорный, но сценаристом от этого он менее талантливым не становится. Просто в «Инсайдере» почему-то этого не видно.

Да и при всех своих недостатках сериал не до конца плохой, его вытягивает режиссура и актёрская игра. Не сценарий точно — невозможно не заметить, как много в проекте откровенно глупых моментов. Ну, скажем, кто будет отдавать флэшку с детским порно со словами «Ты только не смотри, что там»? Конечно, можно поверить в порядочность и не склонность к любопытству, но кто бы стал рисковать? В «Инсайдере» есть всего две не до конца позорные мысли, что вовсе не означает, будто они новые, но на безрыбье, как говорится, и тривиальность рыба. Первая состоит в том, что абсолютно всё крутится вокруг секса. Секс продаёт, создаёт, разрушает. Определённый смысл в этом есть: скажем, у Билли Миллигана началось расщепление личности, когда его изнасиловал отчим — включилась защитная реакция. Субличность забрала боль и воспоминания себе. Парадоксально и отвратительно — что-то настолько примитивное привело к таким разрушительным последствиям. Секс прост, но обладает огромной силой. Героиня ужасалась не этому, этого примера там и близко не было, а масштабу в принципе — за всем стоит секс! И говорила это не 16-летняя дева-филолог, а зрелая женщина. Ещё раз — женщина, а не сферический конь в вакууме. Преподносила мужу как открытие! Почему так нереалистично, Моффат? А, да. Ещё она не могла загуглить, как убить человека. Как люди это делают, дорогой? Давайте все притворимся, что даркнета не существует.

Вторая не самая провальная мысль проекта в том, что раскрыть преступление проще, чем совершить его. Стивен Моффат это подразумевал, но тему не раскрыл, а жаль. Зато промямлил банальное «на убийство способен каждый». Сейчас не 2004 год, нельзя пилить условный сериал «Доктор Хаус», потому что никто больше не поведётся на тупейший слоган «Все лгут», воспринимая его с благоговением, будто это библейское откровение. Чем дальше от «Шерлока», тем больше кажется, что Моффату просто повезло.

Он и сам признаёт, что феноменальный сериал был скорее развлекательным и не претендовал на серьёзность, художественность и глубину. Понятно, что моменты дедукции местами смешны, ведь люди существа нерациональные, непоследовательные, порывистые — они оставят старую газету на тумбочке, а не на кровати не потому что в ней какой хитрый шифр, а потому что собака из статьи на предпоследней странице напомнила о щенке из любимого мультика, который человек в детстве смотрел со своим любимым дедушкой. Сантименты! Шерлок здесь бессилен. Но сериал так складно написан, снят и сыгран, что акцентировать внимание на такой мелочи было совершенно лишним. Просто принимались правила игры — ну подогнали факты и подогнали. В итоге вышло изящно, никаких вопросов. Стивен Моффат превзошёл сам себя, но «Шерлока» он писал не один, а с Марком Гэтиссом и Стивом Томпсоном. Сила трёх как она есть.

Сила одного по мощи явно уступает. Нет-нет, Моффат хорош, но, вероятно, ему нужен соавтор, чтобы «докрутить» проект, потому что в условиях свободного плавания получается «Инсайдер». Забавно, но отсутствие логики и презрение к женщинам — ещё не главная проблема сериала. Главная — в самоповторах. Как всегда у Моффата. Работая над «Шерлоком» и «Доктором Кто», он прописывал похожих персонажей и идентичные сюжетные линии, словно теряясь в пространстве и времени, не понимая, над каким из сериалов работает. В какой-то момент создалось ощущение, что у Моффата всё смешалось: кони, люди, доктора, шерлоки. Из проекта в проект стали кочевать его псевдопсихологичные и претенциозные фразы. Например, в «Инсайдере» герои рассуждают о мучительности надежды так же, как в «Докторе Кто» один из персонажей сказал: «Ужасна надежда на эшафоте», а сам Повелитель времени называл надежду адом.

А уж как все моффатовские персонажи любят друг друга и как переносят утрату. Спойлеры! Одержимо, с обязательным dead inside, деструктивным поведением, попыткой из-под земли достать, вырвать из лап смерти зубами, когтями и кровавыми соплями, а если не выйдет, помереть за компанию. Только вместе, только хардкор! Ну и самый очевидный пример моффатовского самоповтора — ещё до того, как написать сценарий к сериалу «Жена путешественника во времени», в «Докторе Кто» он создал Ривер Сонг — буквально жену путешественника во времени. Может, тогда думал, что другого случая показать эту героиню не представится.

Даже Дэвид Теннант, викарий Гарри в «Инсайдере», мало чем отличается от Десятого Доктора — и совсем не по вине актёра. Теннант одним эпизодом с передачей посылки вытягивает этот сериал-недоразумение. Но параллели же очевидные. Можно поспорить, что актёру приходилось выкрикивать чаще: «Я — Доктор!» или «Я — чёртов викарий!». Напомним, Доктор — это не имя, а обещание не быть злодеем или трусом, никогда не сдаваться и никогда не отступать. Когда у Гарри спрашивают, почему он даже дома не снимает белый воротничок, он отвечает, мол, это чтобы не забывать о своём выборе, своих принципах. Можно придраться к тому, что если тебе нужен какой-то воротник, чтобы не забывать о моральных принципах, то вера твоя так себе и человек ты не очень, но здесь суть не в этом. Для Доктора имя накладывает обязательства так же, как на викария воротник, и так же, как Повелитель времени, Гарри спасает людей, которые зачастую этого не заслуживают.

Ну и самое главное. Как думаете, кого же у нас в «Инсайдере» косплеит шикарнейший Стэнли Туччи? Разумеется, Шерлока! Социопат, которому для приличия нужно поломаться, прежде чем взяться за исключительно нетривиальное дело. Эквиваленты местного инспектора Лестрейда (ответственный взрослый, направляющий инфантильного, эксцентричного, но талантливого героя) и не особо отсвечивающего Ватсона в «Инсайдере» тоже имеются. И ох уж эта доступность — герой Туччи приговорён к смертной казни и находится на особом уровне изоляции, но все нуждающиеся к нему приходят чуть ли не как к себе домой. Даже у осуждённых, своровавших «Киткат» в супермаркете, есть один телефонный звонок, а этот отрубил жене голову и постоянно болтает по межгороду со всеми подряд. Но нет же! Мы просто не понимаем — он слишком гениален для того, чтобы жить или почти умирать по правилам. Его способности выше нашей магловской возни. Сериал пытается продать залежавшуюся идею о том, что талант оправдывает всё — очередную пошлую сентенцию, отсылающую к трендам десятилетней давности, временам небывалой популярности декстеров-ганнибалов-хайзенбергов. Хочется припасть к ретро-контенту, крикнув в стиле камбербэтчевского Шерлока «Скучно!» и выстрелить в стену.

По материалам